Une jeune femme (l'auteure) qui se bat contre la maladie, ouvre sur le chemin du sanatorium la lettre de rupture remise par son amant. Ce petit récit est la réponse à sa lettre : elle lui exprime son amour blessé, exempt de toute tiédeur et compromis. L'approche de la mort lui donne une rage de vivre sans convention, sans concession aussi. Un superbe témoignage tout en pudeur et retenue, écrit dans la langue du Grand Siècle si subtile dans le discours amoureux, avec ses modulations du «vous» au «tu» qu'il faut replacer dans le temps puisque le texte a été publié en 1934, année de la mort de l'auteure. Cette œuvre laissée sans titre, conçue par l’auteure comme un «commentaire» non destiné à la publication, l’éditeur a gardé le mot «commentaire» en sous-titre et présente le texte comme un récit, suivi de deux notes de Charles Du Bos puis d'un récit de Jean Mouton, ami de l’auteur.

J'ai particulièrement apprécié quand elle dissèque la lâcheté masquée de son amant qui lui offre  d’échanger l’amitié contre l’amour et qu'elle lui répond ironiquement : « Notre amitié sera une très jolie chose, à l’avenir; nous nous enverrons des cartes postales…»

J' ♥♥♥♥